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Para B, que me responderia a esta dedicatoria con un ladrido. Gracias por tus
incretbles dieciocho atios a mi lado.
Siempre que encuentre una flor, naciendo en un lugar donde antes no habia

nada, pensaré en que un trocito de ti vive de nuevo en ella.
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Encuentra a Caroline Miller

Unouwaaéca/mj/n@g

Una mujer de impoluto traje negro esperaba en la acera junto a una nifa
de pocos afios a la que habfan dejado abandonada frente al zoo de
Nueva York, le habria gustado tenderle un pafiuelo o secarle ella misma
las lagrimas con sus dedos enguantados, pero, simplemente, no podia.

—:Cuando volvera mi mama? —pregunt6 entre sollozos la pequena
de extranos ojos que se aferraba a su presencia a falta de cualquier otra.

—Me temo, pequefa Caroline, que tu mama no va a volver. —ILa
sefiora del sombrero anticuado respondié con toda la delicadeza que
sus buenos modales le permitieron. No se le ocurria quién podia tener
el corazon tan duro como para abandonar a su propia hija bajo 1a lluvia
de Nueva York.

Un chico de fino cabello rubio y ojos azules, que apenas seguia
siendo un niflo, contemplaba con extrafieza a la cria de cinco afios que
hablaba entre sollozos junto a la entrada del zoo. Mir6 en todas direc-
ciones tratando de buscar a quien la hubiera perdido, pero estaba com-
pletamente sola. Pensé que, tal vez, se tratara de alguien como €L, pero
aquella chiquilla de cabello oscuro no tenia el aspecto desamparado de
los que nunca han conocido un hogar. Venciendo su timidez e impul-
sado por una fuerte punzada en el corazon, se acerco un poco mas.

—cPor qué estas llorando? —pregunté.

—~Creo que he perdido a mi mama —respondio la nifia, enjugandose

los ojos con el pufio de un abrigo que le venia demasiado grande.
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Habia algo en ella que le rompia el corazon, y sintié la necesidad
imperiosa de ocasionarle consuelo, porque él sabia lo que era tener la
certeza de que nadie vendria a rescatarte del peligro. Se meti6 las manos
en los bolsillos de los pantalones, pero en su interior no tenfa mas que
una pua que habia robado en alguna de las tiendas de instrumentos de
la ciudad y, aunque sabia que no le servia de nada sin una guitarra, afe-
rrarse a ella le daba el consuelo necesario para creer en sus suefios y
confiar en que habfa un futuro mejor esperandolo en otra parte, lejos
de las calles del Bronx, y mas lejos aun del orfanato donde habia crecido.

Desesperado por ayudarla, el chico mir6 al suelo, tratando de encon-
trar algo con lo que calmar los sollozos de aquella nifia que no dejaba
de llamar a su madre, pero bajo sus pies solo descansaban los adoquines
sucios por la lluvia de invierno.

Pensé que era una tonteria caminar hacia los setos de espinos del
parque y entregarle una rama mohosa, y mientras cavilaba sobre qué
podia ofrecerle, contempld el primer copo de nieve que cafa, despacio
y casi danzando, delante de sus ojos. Fue asi como se le ocurri6 el regalo
que le entregaria a la nifia perdida.

El chico se agaché para que sus rostros quedaran a la misma altura,
entonces puso una mano sobre su hombro, con la que tenia libre agarrd
el copo de nieve y se lo acercod para que lo contemplara.

—Cierra los ojos y pide un deseo.

Vio como la nifia de cabello oscuro cerraba sus pequefios ojos y se
concentraba, con todas sus fuerzas, en el deseo que queria pedir, tanto
que habia apretado ambos pufios hasta que los dedos perdieron su co-

lor. Un coche patrulla paso, aullando, por los alrededores del zoo y el
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pequeno escapista y ladronzuelo decidio que ya no tenfa nada que hacer
por alli.

La miré por ultima vez, escondido tras la esquina de un edificio de
correos, esperd hasta que aquel oficial de policia se agaché junto a ella
y entonces supo que estaba a salvo, que encontrarfa de nuevo a su ma-
dre y podria regresar a su hogar.

La mujer vestida de negro despedia a la unica persona viva en el
mundo que se habia parado junto a ella y se habia dignado a dirigirle la
palabra después de tantos afios en completo silencio, y mientras decia
adios a la pequefia a través de la ventanilla del coche que la llevaba a un
lugar seguro, se puso a pensar en el pequefio ladrén que habia dejado
de robar entre los turistas para darle algo de consuelo a la nifia de ex-
trafilos ojos violeta. Entonces recordé el deseo que Caroline Miller le
habia pedido al copo de nieve, despidi6 al alma de la anciana que habia
llevado hasta alli con instrucciones de cruzar la verja del zoo de Nueva
York, y después llamé a su cochero y regresé junto a la fuente del angel
de alas negras que era su hogar.

El destino contemplo a aquel chico de corazén puro, a la nifia con
extrafos dones y a la mujer a la que, tiempo atras, se habia visto en la
tesitura de tener que castigar por saltarse el orden natural de las cosas;
y deshaciendo los nudos que los ataban a sus errores y fracasos, y co-
nociendo cual serfa el final, cambi6 los hilos con los que manejaba a
cada uno de ellos. Solo necesito visualizar aquella escena para reconocer
que sus vidas discurrian en vias perpendiculares, encontrandose en un
cruce de caminos que habria de darles todo cuanto necesitaban para

seguir avanzando.
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El bail de las hevmanas (uenle

CAROLINE

Me habia olvidado las llaves de la tienda en casa, y ya iban tres veces esa
semana. Por suerte, la verja no estaba cerrada, sino solo corrida hacia la
derecha. Quiza podtia parecer que no me importaba que alguien entrara
en la noche y desvalijara la mercancia, pero yo vendia ropa de segunda
mano, o como algunos la llamaban: ropa de difuntos.

No era asi, o al menos no toda la ropa pertenecia a alguien que ya no
estaba. Mucha gente vendia su ropa cuando ya no la necesitaba, y otros,
la compraban porque no les apetecia pagar lo que costaba una nueva, o
como en el caso de la sefiora Thompson, que tenfa que vestir a nueve
hijos y no podia permitirse, ni siquiera, la ropa de oferta del super. Sea
como sea, no, a nadie se le pasaba por la cabeza entrar en El baul de las
hermanas Bronté y robar un vestido con topos de hacia cuatro o cinco
temporadas.

Lo de las hermanas Bronté fue cosa de mi abuela que, a efectos prac-
ticos y legales, era la duena de la tienda, aunque se quedara rezagada en
un rincén leyendo Cumbres borrascosas un numero incontable de veces

mientras yo me encargaba de la mercancia y de la clientela. En el fondo
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sé que odiaba tratar con la gente de este pueblo, claro que a mi no es
que se me diera mejor.

—Mierdal —grité en cuanto traspasé el umbral y vi lo que habia
pasado dentro de ella.

Alguien se habia colado la noche anterior y se habia dedicado a col-
gar fantasmas hechos de siabanas viejas y papel de seda. El autor de
aquel despliegue de creatividad habia disfrazado una muneca de tamano
mediano con ropas que habia encontrado en las estanterias, pelucas y
accesorios que la hacian parecer una bruja, y la habian colocado detras
del mostrador, presidiendo la tienda. Me acerqué a ella, tratando de ver
mejor el cartel que llevaba colgado del cuello, pero incluso desde aquella
distancia se podia leer aquel insulto lleno de rabia y faltas de ortografia:
«Carie, la loca del puevlon.

Habian escrito pueblo con «v» y a Carrie le faltaba una de las «», y
supe que aquello era obra de los adolescentes que andaban haciendo
travesuras la noche previa a la celebracién de Halloween.

Por suerte, era demasiado temprano como para que aquella gambe-
rrada lograra llamar la atencion de los clientes y me olvidé de eso en
cuanto me deshice de aquella espantosa muneca que no sabia escribir
«puebloy y tiré los fantasmas a la basura.

Una vez que me aseguré de que todo volvia a estar en orden, subi
los interruptores de la zona central para evitar que las nubes negras
que anunciaban tormenta ensombrecieran ain mas la tienda, después
me dispuse a ordenar el desastre que aquellos gamberros habfan de-
jado a su paso. Era viernes, Dia de Difuntos, y la gente se afanaba en

preparar la plaza con la decoracion de Halloween del ano anterior.
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Aquella noche, deberfa asegurarme de cerrar con llave o volveria a ser
el blanco de las travesuras de los habitantes de un pueblo que no me
querian alli.

Cogi un par de camisetas grises que estaban tiradas por el suelo y las
meti{ en una caja de cartén donde acababan las prendas seleccionadas
para mis proyectos personales, como los llamaba mi abuela, que me
proporcionaban la excusa perfecta para encerrarme en el almacén y con-
centrarme en la maquina de coser y en la belleza de crear algo bonito de
un montén de tela que habia sido condenada al vertedero.

—Hola, Caroline.

Una voz a mi espalda me hizo ahogar un grito de sorpresa, y una
sensacion de escalofrio, a la que nunca acabaria por acostumbrarme, me
recorri6 los brazos hasta erizar el vello de todo mi cuerpo. Contando
hasta tres me di la vuelta y contemplé los pies de mi visitante.

——c:Puedo ayudarla en algo? —pregunté, a sabiendas de que era para
eso para lo que habia venido a buscarme.

Levanté los ojos y me enfrenté a la mirada de aquella mujer que espe-
raba, paciente, a que decidiera prestarle atencién. No la habia visto antes
por alli y supe que era una de los nuevos. Cuando iba a preguntar qué era
exactamente lo que necesitaba de mi, mi abuela empuj6 la puerta de cris-
tal de El baul de las hermanas Bronté y ella aproveché para desaparecer.

—:Como es posible que haga tanto frio siempre en este pueblo? Es-
cichame bien, Caroline, el dfa menos pensado, vendo la casa y nos va-
mos a Florida.

LLa voz de mi abuela me ayudo a deshacerme del ensimismamiento y

sonref con los ojos en blanco, tratando de que no notase lo alterada que
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estaba por la visita que acababa de recibir. Me giré para mirarla y terminé
ahogandome en una sonora carcajada cuando vi el horrible sombrero
que llevaba puesto: negro, con un ala que recordaba al antiguo Oeste y
torrado de lana gris que sobresalia por encima de las orejas, dejando que
algunos mechones de su pelo rosa salieran disparados en todas direc-
ciones. Honest odiaba el frio a pesar de que llevaba toda su vida en Old
Winter, y no habia un solo dia en el que no amenazara con coger sus
cosas y largarse a las playas soleadas del sur. Supongo que hubo un
tiempo en que pudo haberlo hecho, pero la vida es eso que ocurre mien-
tras haces otros planes. Yo soy eso que le ocurrié mientras planeaba en
serio trasladarse a la costa.

—Voy a llamar para que arreglen la caldera de una vez por todas y
asi no tendras tanto frio —expuse, con un tono de reproche y hastio
porque conocia de memoria lo que iba a decir a continuacion.

—De eso ni hablar, Caroline, no nos sobra el dinero, ssabes? —
Cuando terminé de refunfunar sobre las cosas que no nos podiamos
permitir, se quitd el horrible sombrero y lo dejo colgado del perchero
detras del mostrador, al lado de las pelucas y demas accesorios que tam-
bién vendiamos en El baul—. ;Alguna novedad?

Hice un ademan con las manos para que comprobara por si misma
que nada habfa cambiado a nuestro alrededor. Mi abuela siempre espe-
raba que le diera la noticia de que habfamos recibido una avalancha de
clientes dispuesta a arrasar con la ropa que vendiamos: revuelta, arru-
gada, inclasificable y amontonada por los rincones, pero eso era algo
que estaba muy lejos de suceder. Entonces, hizo lo mismo que hacia

siempre que no queria ver la realidad con sus propios ojos: cambiar de
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tema. Se encogié6 de hombros ante mi respuesta y sacé unos cuantos
dolares del bolsillo de sus pantalones bombachos, una de esas modas
horribles que nacieron y murieron en los noventa, pero que se quedaron
a vivir indefinidamente en el atipico armario de mi abuela.

—Hoy te encargaras ta de ir a por el café. —Me cogi6é una mano y
puso el dinero en la palma antes de cerrarme los dedos, como si siguiera
teniendo cinco afios y pudiera perderlo—. :Sabes quér? Estoy pensando
en hacer algunos cambios en el escaparate y... tal vez mueva ese estante
a la pared de enfrente, y si...

Me di la vuelta y la dejé hablando sola antes de seguir oyendo una
sarta de planes que nunca culminarfan en nada, pero que le gustaba decir
en voz alta con la esperanza de que se obrara el milagro del cambio, uno
que ansiaba y temia casi con la misma pasion. Sostuve con mas fuerza
las monedas entre los dedos y atravesé la avenida hacia el cruce de ca-
minos que bajaba hasta el embarcadero.

La cafeteria del sefior Jones estaba al final de la avenida principal de
Old Winter y antes de las diez de la mafiana era casi imposible encontrar
una mesa que estuviera vacfa. Servian los mejores gofres a ese lado del
valle del rio Hudson, y la mantequilla de cacahuete era casera y tenia el
toque justo de sal, asi que nunca le faltaban los clientes. Ademas, tenia
un valor anadido que hacia que nuestro pequefio pueblo fuera capaz de
dejar su huella en los mapas. Los sabados por la noche se convertia en
Jones&Jace, una improvisada sala de conciertos de musicos locales y
cantantes de musica country venidos de todos los rincones de los Estados

Unidos en busca de una oportunidad.

—Hola, Caroline.
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Estaba a punto de doblar la esquina de la calle cuando la voz de
aquella mujer me hizo parar de golpe, sobresaltada. Era la misma que
habia ido a buscarme a la tienda vy, al parecer, habia estado siguiendo
mis pasos. Podria ignorarla hasta que se cansara, pero ya sabia que eso
no iba a pasar. Volvi a girarme hacia ella, aunque tomé la precaucion de
no mirarla fijamente ni de mover los labios y que alguien pudiera no-
tarlo. Con los ojos fijos en el charco de agua sobre el que me habia
quedado parada, traté de hacerle una pregunta, pero un impacto sobre
el hombro me hizo perder el equilibrio y caer de bruces contra el suelo.

—Quitate de en medio, tarada, la gente normal no puede llegar tarde
al trabajo.

Rose pasé de largo sin molestarse en ayudarme a ponerme en pie,
dejandome en el suelo con las manos mojadas, los vaqueros sucios y
unas tremendas ganas de echarme a llorar.

Me apresuré a levantarme cuando fui consciente de que el resto de
los tenderos de Old Winter habian dejado de hacer sus cosas para pres-
tarme atencion y, encaminando mis pasos hacia la cafeterfa, me olvidé
de la sefiora que habia hecho aquel largo viaje solo para hablar conmigo.

Empujé la pesada puerta de la cafeteria intentando que la gente no
se fijara en el aspecto lamentable en el que habia quedado después de la
caida y me acerqué hasta la barra, esperando, prudente, a que Rose ter-
minara de abrocharse el delantal para hacer mi pedido.

—~Caroline, cielo, habla mas alto, nadie te entiende si te empefas en
hablar en susurros. Das escalofrios —dijo Rose con su mejor sonrisa,

al ttempo que servia mis cafés en dos vasos de carton para llevar.
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—Apuesto a que ya ha escogido su disfraz de Halloween —mur-
murd alguien al otro lado de la sala y agaché la cabeza.

Alguien mas se echo a reir por lo bajo y se me encendieron las meji-
llas, asi que dejé el dinero sobre el mostrador de acero y me di la vuelta,
dispuesta a salir corriendo. La familia Woodhouse al completo se dis-
ponia a entrar, cortaindome el paso, y me hice a un lado, refugiandome
de mas miradas indiscretas en la pared que tenfa a mi espalda. Cuando
me di cuenta de que la gente habia retomado sus conversaciones donde
las dejaron antes de que yo llegara, busqué de nuevo la puerta y sali de
alli bajo la atenta mirada de Rose.

El cartén de los vasos caldeaba mis manos, pero yo sabia que esta-
rfan completamente frios cuando regresara a la tienda. Habia decidido
cambiar el rumbo y llegar hasta el embarcadero, quiza porque ya iba
siendo hora de hacerme cargo de la persona que no dejaba de seguirme
a todas partes.

Busqué un banco del pequefio puerto y me senté sobre él, esperando
a que aquella mujer hiciera lo mismo. Cuando la sentf a mi lado y com-
probé que no habia nadie mas, por fin la miré a los ojos.

—No puede seguirme eternamente —indiqué mientras simulaba be-
ber de mi vaso y ella sonrid, triste.

—Pero yo tan solo te robaré un momento, ¢qué es un momento para
tir

Solté el aire que contenia entre los labios y el vaho volo6 con el viento.
La temperatura era mucho mas baja cuando e/os estaban cerca y senti el

frio colandose por debajo de la tela mojada de los vaqueros.
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Ella desprendia una serenidad y una resignacion que, en cierto modo,
me tranquilizaba. Olfa a rosas recién cortadas y una tos le sobrevenia de
vez en cuando; le costaba respirar. Tenia las manos cruzadas sobre las
rodillas y esperaba paciente a que terminara de hacerme a la idea de que
no iba a marcharse, al menos, de momento. Para no haberla visto antes,
parecia que sabia lo que tenfa que hacer.

Guardé silencio y la dejé hablar, mirandola de vez en cuando para
hacerle saber que estaba recibiendo su mensaje. Al terminar, cerrd los
0jos, satisfecha, y me regalé una sonrisa cansada. Entonces me di cuenta
de lo amargos que eran sus recuerdos y de las ganas que tenia de des-
prenderse de ellos.

—Supongo que no volveremos a vernos —susurré antes de que nos
levantaramos para seguir cada una su camino.

—S1 cumples tu parte del trato, no volveras a saber de m{ —se llevo
una mano al corazén y me guind un ojo—, te lo prometo.

—FEI cuaderno gris —repeti sus instrucciones y ella asintio.

—FEl cuaderno gris —confirmé antes de darse la vuelta y dejarme
sola en el embarcadero.

Dos lagrimas se desprendieron de mis ojos sin permiso y corti a lim-
piarlas antes de que alguien me encontrara sola y llorando en el banco.
No podia seguir alimentando el cuchicheo con el que llevaba toda mi
vida lidiando, eso no era bueno para el negocio.

Regresé a mi pequena y humilde tienda, atravesando el cruce de ca-
minos coronado por la fuente de un angel de alas negras, renegando del
trio de un otofio que se convertia en invierno cada vez con mas rapidez,

y sorteé las calabazas, los esqueletos y la decoracion que los operarios
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del ayuntamiento habian comenzado a desplegar por la plaza. Los vivos
permanecian en sus establecimientos, dedicados a su decoracion, los
otros seguian ocupando sus habituales puestos, ajenos al paso del
tiempo.

Tomé la precauciéon de disimular mientras saludaba a los que ya no
tenfan ningun lugar al que ir o tareas de las que ocuparse, como la sefiora
del sombrero elegante y traje negro de estilo victoriano que esperaba,
paciente, a que llegara su carruaje, los nifios que jugaban a las canicas
en la esquina de la calle Ferguson, o el sefior vestido con mono gris que
se encaramaba al cableado de la avenida principal cada dia desde que
muriera a causa de una descarga. Todas ellas almas errantes que o bien
no querian irse, o no sabian que habfan muerto, o no necesitaban nada
de mi.

Empujé la puerta de la tienda con el costado, pues aun sostenia dos
cafés frios entre mis manos heladas, y la mirada carifnosa de mi abuela
me dio la bienvenida. No hizo el intento de preguntar déonde habia es-
tado tanto tiempo, como siempre que me ausentaba y no daba explica-
ciones de a dénde iba o con quién me vefa.

—Voy a llevar estas camisetas a la trastienda, vienen con un defecto
de fabrica y hay que cambiatles las cremalleras —anuncié, cogiendo mi
caja de carton que esperaba abandonada en el suelo. Ella solo asinti6
dos veces antes de perderse de nuevo en su lectura.

Traspasar la muralla de flecos de plastico que dividia el espacio de la
tienda del pequefio taller que habia montado en el almacén era como

viajar a un lugar seguro donde la Caroline Miller que tantos problemas
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me causaba no existia, y podia simular ser una chica corriente con po-
sibilidades de alcanzar sus suefios.

Me senté frente a la mesa de trabajo y expuse toda la tela que habia
recuperado de la tienda. Con las tijeras, fui cortando las costuras de las
camisetas grises para desprenderme de las viejas cremalleras defectuo-
sas, y mientras buscaba otras con las que sustituirlas, iba poniendo en
orden todas las cosas que me quedaban por hacer: al amanecer del dia
siguiente, cuando el pueblo siguiera refugiado en el calor de sus camas,
yo ya estarfa conduciendo hasta New Haven sin saber lo que iba a en-

contrar cuando llegase alli.
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_9_
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CAROLINE

Habia llamado tres veces a la puerta, pero nadie sali6 a abrir. Saqué la
nota del bolsillo trasero de mis vaqueros solo para comprobar que no
me habfa equivocado de direccién. Sin saber qué hacer, di unos pasos
hacia atras, lo suficiente como para alcanzar a ver la planta superior de
la casa, porque al llegar me habia parecido que las ventanas estaban
abiertas.

Estuve tentada de dar media vuelta y largarme por donde habia ve-
nido, pero ese no era el trato. Movi la pierna, inquieta, sin saber muy
bien si serfa capaz de entregar mi mensaje, cuando of cémo se abria la
cerradura detras de la puerta. Recoloqué mi postura y me aparté dos
mechones de pelo que me caian por los hombros, como si mi imagen
pudiera paliar las consecuencias de lo que habia ido a hacer.

Un hombre no demasiado mayor apareci6 al otro lado de la hoja de
madera y me mir6 con el cefio fruncido, sin intentar disimular la moles-
tla que mi visita le estaba ocasionando. Me puse nerviosa y bajé los ojos
al suelo.

—Perdona, ¢cémo dices? —pregunto, y tragué saliva.
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Cogi aire y subi la cabeza, tratando de recordar que no debia hablar
en susurros.

—Mi nombre es Caroline Miller y tengo un mensaje para usted —
dije, asintiendo para mi en una sefial de autoconvencimiento.

—Un mensaje, ¢de quién?

No respondji, solo me quedé ahi, mirando el hueco de la puerta en-
treabierta, y entonces traté de cerrarla, exasperado ante mi extrana acti-
tud. Obligindome a reaccionar, di un par de zancadas hasta alcanzarla
con una mano y evitar que me diera con ella en las narices.

—Un mensaje de su mujer, Madison.

Las palabras obraron el milagro de frenar en seco sus intenciones de
echarme de alli, y observé su rostro, cautivada por la transformacion
que experiment6 después de oir lo que acababa de decitle: reconoci-
miento, dolor profundo, ira.

—Escuche, senorita Miller, ya puede irse por donde ha venido si no
quiere que llame a la policia. No sé qué es lo que quiere de mi, pero es
imposible que mi mujer le haya dejado ningiin mensaje, asi que, si es
una chiflada o pretende tomarme el pelo y sacarme una pasta a cambio,
ya esta tardando en desaparecer. —El hombre empujé la puerta con
mas fuerza y esa vez logrd cerrarla y dejarme sola en los escalones del
porche.

Con un intenso calor en las mejillas y a punto de echarme a llorar, di
la vuelta con la intencidén de meterme en el coche y regresar a mi casa,
pero al cruzar de nuevo el jardin un olor a rosas recién cortadas hizo
que se me revolviera el estbmago y detuviera mis pasos. No podia irme

sin entregar mi mensaje.

26



Encuentra a Caroline Miller

Volvi en direccion a la puerta cerrada y hablé tan alto como pude
porque sabia que ¢l estaria al otro lado.

—FEIl cuaderno gris, seflor Hamilton, ¢sabe a qué me refiero?

Conté hasta tres, hasta cuatro, incluso puede que rozara la centena,
pero ningun ruido al otro lado de la puerta me dio la esperanza de volver
a encontrarme con el rostro contrariado del sefior Hamilton. Estaba a
punto de darme por vencida cuando abrié de improviso y se hizo a un
lado, dejandome pasar al interior. Agaché la cabeza, acepté la invitacion
y lo seguli.

Caminaba tras ¢l por un largo pasillo que nos llevaba al saléon cuando
me quedé detenida frente a una pequefia sala auxiliar que habia sido
convertida en dormitorio. Las cortinas estaban descorridas y la ventana
abierta, dejando que las flores del rosal lo llenaran todo con su aroma
dulce. Fue entonces cuando reparé en la cama articulada, cubierta con
una sabana limpia y perfectamente estirada. Una maquina de respiracion
asistida descansaba en un rincon, porque ya no tenia a nadie a quien
permitirle seguir respirando.

El sefior Hamilton carrasped para llamar mi atencién y lo segui hasta
el sofa en el que se habia sentado. Ocupé mi lugar al otro lado y le conté
todo lo que sabia: que guardaba un cuaderno gris en la mesita de su
dormitorio lleno de poemas de amor, que ninguno de ellos llevaba el
nombre de su esposa Madison, que ella sabfa a quién iban dirigidos y
que querfa que luchara por ser feliz ahora que no tenfa a nadie a quien
cuidar. Al entregar mi mensaje, un montén de sensaciones se acumula-
ron en mi vientre dejando en ¢l el peso del dolor, el amor, la tristeza y

la culpa mas profunda. El senior Hamilton comenz6 a llorar y yo agaché
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la cabeza para dejarle espacio y que pudiera asimilar todo lo que habia
ido a decirle. Cuando terminé y me dio las gracias, aproveché para des-
pedirme rapidamente y volver a casa.

Recorti el pasillo de regreso y, antes de cruzar la puerta, me detuve
en el retrato de la sefiora Madison que adornaba el vestibulo.

—He cumplido con mi parte, asi que espero que cumpla con la suya.

Cuando la puerta de la casa de los Hamilton se cerrd detras de mi'y
me quedé sola, llevé las manos a mis ojos y me permiti llorar. Tenia el
don de hablar por los que ya no podian hacerlo, pero el peso de aquel
regalo habia destrozado mi vida.

Subfi al coche que compartia con mi abuela y cerré la puerta. Enton-
ces respiré y me deshice de aquella sensacion de tristeza que siempre
me sacudia al despedirme de elos. Sin perder tiempo en ponerme en
marcha, regresé a casa, y aproveché el viaje de regreso para pensar una
excusa que hiciera que Honest no formulara preguntas para las que no
podia darle una respuesta.

Entré en la carretera que iba desde el bosque hacia el pueblo justo
cuando el sol comenzaba a caer bajo el peso de la tarde. Crucé la avenida
principal y detuve el coche en el semaforo frente a la cafeteria del senior
Jones, donde la gente se apresuraba a entrar antes de que comenzara la
primera ronda de conciertos del sabado, y desvié la mirada cuando vi a
Rose cruzando la calle para ocupar su puesto detras de la barra. Si vol-
vieran a celebrar la fiesta de fin de curso, estaba segura de que ella vol-
veria a ser elegida reina del baile, sin embargo, sobre aquella chica apa-
rentemente perfecta habia caido un manto de tristeza y soledad que

eclipsaba la belleza y el desparpajo con los que consigui6 sortear la vida
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despiadada del instituto. Rose estaba tan atrapada en aquel pueblo como
lo estaba yo, y ni siquiera sus intentos de destacar sobre el resto fueron
suficientes para darle las alas que tanto ansiaba. El destino le aguardaba
un revés inmerecido, y solo yo sabia la verdad.

Me puse en marcha cuando el semaforo cambié de color. Llegué a
casa empapada y arrastrando los pies por los escalones de la planta baja
hasta llegar al bafo, odiando la llovizna ciclica que volvia a sumir al
pueblo en una pesadez de nubes negras y frio que se colaba bajo el jet-
sey. Saludé en voz alta a medida que subia, pero entonces recordé que
mi abuela no estaba. Era sabado, y ese dia tocaba charla del club de
lectura en casa de Barbara, asi que Honest estaria enzarzada en cualquier
discusién que se pusiera a tiro sobre el préximo libro que debfan leer.

Me di una ducha, me puse comoda y bajé las escaleras con la idea de
saquear el frigorifico y matar el hambre de todo un dia sin probar bo-
cado. Al entrar en la cocina, di un paso hacia atras, sobresaltada.

—:Coémo esta la nifia de mis ojos?

—Abuelo, me has asustado —dije, avergonzada por el pequefio salto
que habia dado al oirlo.

—31 vienes a por la cena, me temo que Honest no ha cocinado nada
hoy.

—No te preocupes, puedo prepararme un sandwich y subirlo a mi
habitacion. Ha sido un dia muy largo.

Los ojos de mi abuelo se movian conmigo a través de la cocina mien-
tras cogia un par de rebanadas de pan y untaba mermelada y manteca
de cacahuete hasta hacerlos colisionar en un emparedado, aunque sabia

que su fascinaciéon por mis movimientos nada tenfa que ver con la forma
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en la que preparaba mi comida. No habia secreto en el mundo que pu-
diera ocultarle y ya estaba esperando a que formulara su pregunta.

—Lo has vuelto a hacer, jverdad?

—3i —respondi, y no me olvidé de sonreir para que dejara de pre-
guntarme y, simplemente, siguiera esperando a mi abuela.

Le lancé un beso y me meti el saindwich en la boca mientras subia las
escaleras hasta mi habitacion. Lo escuché trastear en la planta de abajo,
pero sabia que se quedaria quietecito en cuanto Honest regresara a casa.

Comi los restos de mi cena sin prisas por meterme en la cama y tratar
de conciliar el suefio, pues ya sabia que no traerfa mas que pesadillas
que me mantendrian inquieta hasta que el sol volviera a salir. Aun asi,
me deshice de los calcetines, me meti en la cama y me tapé la cabeza,
intentando cerrar los ojos y desconectar del mundo.

Al amanecer del dia siguiente, y aceptando que no serfa capaz de
conciliar el suenio, decidi dejar de dar vueltas en la cama para bajar a la
cocina antes de que el ruido de mis tripas despertara a mi abuela que
roncaba, a todo volumen, en la habitacién del final del pasillo. Era do-
mingo y no tenfa que ir a la tienda, por lo que sabia que Honest aun
tardaria en darme los buenos dias.

Descubti a mi abuelo sentado frente a la mesa de la cocina, absorto
en el frutero que tenfa delante. Parecia cansado, pero eso no era motivo
suficiente como para que no me dedicara una de sus increibles sonrisas.
Entonces me mird, de esa forma en la que lo hizo la primera vez que
me vio llegar a aquella casa, y la sombra de los recuerdos me hicieron
buscar algo en lo que mantenerme ocupada.

—:En qué estas pensando? —pregunté, aunque ya lo sabfa.
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—En tu madre y en lo mucho que te pareces a ella.

No me gustaba pensar en mi madre, asi que no le respondi, me giré,
busqué dos tazas en la alacena y me puse a preparar café. Cuando acabé,
tuve el buen criterio de permanecer absorta en otras cosas mientras co-
locaba las tazas sobre la mesa y me giraba para tostar un poco de pan.
Noté sus ojos en mi espalda, presintiendo su necesidad de decir algo
mas, pero entonces mi abuela bajo las escaleras y entré en la cocina.
Cogi6 una de las tazas de café que descansaba, intacta, sobre la mesa y
se la llevo a los labios.

—A qué hora regresaste a casa anoche, sefiorita? —pregunté, gui-
nandole un ojo y aguantando la risa.

Llevaba su peculiar cabello tefiido de un extravagante rosa, despei-
nado sobre la nuca, y restos de maquillaje que le afeaban los ojos y la
boca.

—31, eso —contestd mi abuelo, tratando de parecer ofendido—, res-
pondele a la nifia, vamos, Honest.

—Pues... nos cansamos de leer a George Orwell y Barbara sugirié
que podiamos ir hasta la cafeteria y escuchar musica, aunque lo que creo
es que queria ver a Alan Jones sirviendo cerveza. Siempre he pensado
que esta medio enamorada de ¢él.

—iLo sabial Sabfa que Barbara bebia los vientos por Alan. Honest,
me debes unos cuantos dolares —afirmé mi abuelo, dando una palmada
sobre la mesa que hizo que una de las naranjas del frutero saliera ro-
dando hasta caer al suelo.

Mi abuela se sobresalté con el impacto de la fruta contra las baldosas

azules y se agacho a recogerla para colocarla justo donde habia estado
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descansando, pero antes de hacerlo se la pasé de una mano a la otra,
quiza porque no encontraba la forma de abordarme sin que saliera hu-
yendo.

—:Dénde estuviste ayer, Caroline? Y esta vez, me gustaria que me
dijeras la verdad.

La verdad hizo que mi madre tuviera tanto miedo de mi como para
abandonarme cuando solo tenfa cinco afos. La verdad destroz6 mi vida
en el instituto y me dejé sola. La verdad me perseguia todos los dias,
cada vez que cruzaba la calle, doblaba la esquina o cerraba los ojos para
quedarme dormida. La verdad, mi verdad, no existia si no se decia en
voz alta, asi que menti, porque el miedo a su mirada incrédula, y su
posterior juicio y sentencia, era mas fuerte que los remordimientos por
mirar a Honest a la cara y contarle algo que no era cierto.

—7Fui a un taller de costura en Peekskill. Ya sabes, patchwork, ganchi-
llo... te habria encantado.

—Oh, Caroline, sabes que lo odio con todas mis fuerzas. Ni siquiera
usé nunca uno de esos parches para remendarte los pantalones cuando
volvias del colegio llena de agujeros —sentencio, llevandose una taza a
los labios para apurar su contenido, olvidandose del tema por el mo-
mento—. Ojala pudieras ir a Nueva York a estudiar moda, Caroline,
este pueblo no tiene nada que ofrecerte.

—Este pueblo tiene todo lo que necesito —dije, dejando mi taza
sobre el fregadero y alejandome de ella—. Voy a vestirme, después iré
a El baul y veré qué puedo hacer con esas estanterfas que querias mover

de sitio.
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Le di un beso antes de irme y le guifié un ojo a mi abuelo, que seguia
contemplandome con la mirada perdida en la anoranza de un recuerdo
que no hacfa mas que desdibujarse en el tiempo, pero cuando me quedé
sola y cerré la puerta de mi habitacion, volvi a revisar una lista de deseos

que sabia que estaban destinados a no cumplirse jamas.
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_3_
Fucgo cn o cavleva

OWEN

El publico aplaudia, levantando las manos al cielo en sefial de ovacion.
En los ojos de los espectadores que ocupaban la primera fila se podian
ver lagrimas de pura felicidad. Algunas chicas lanzaban sus sujetadores
hacia el escenario mientras Mark hacia lo posible por apartarlos con el
pie para que nadie tropezara con ellos.

La musica seguia sonando bajo el cielo oscuro de Times Square, y es-
tabamos agotados después de horas tocando en el concierto de celebra-
ci6n de fin de afio. Habfamos desempolvado todos nuestros grandes te-
mas, verdaderos himnos que se habian convertido en leyendas de la ma-
sica de los Estados Unidos, y el publico gritaba pidiendo mas. Los miré
a todos un momento para agradecetles que estuvieran alli y mi vista se
perdi6é mas alla de los confines de Central Park. Quedaban escasos mi-
nutos para que la cuenta atras que daba la bienvenida al afio nuevo co-
menzara, asi que decidi darles un fin de fiesta de la misma magnitud.

Didi movia las manos sobre el teclado, frenética, mientras la bateria
de Pit daba una tregua al bajo de Corey y a la guitarra eléctrica de Mark.
Si mis chicos se entregaban a cada nota y a cada acorde, yo no podia

quedarme atras. Levanté mi mano derecha sefialando al cielo y fijé los
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